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 Alice CARRÉ. Nous avons souhaité vous contacter pour une raison un peu paradoxale. Il nous
semblait à première vue que l’accident, perçu comme un élément créateur, ne trouvait pas
forcément une place considérable dans votre rapport au plateau. En regardant vos mises
en scène, on a une sensation de grande maîtrise esthétique. On a l’impression d’une grande
fluidité : le projet qui précède le début des répétitions semble concorder parfaitement avec
le résultat du spectacle. Nous nous demandions si le hasard trouvait une place dans le
processus de création et dans le temps des répétitions, même dans le cadre d’une mise en
scène  très  construite  et  maîtrisée.  Des  incidents  qui  viennent  perturber  votre  vision
préalable peuvent-ils s’intégrer dans le spectacle ?
Alain FRANÇON. Le hasard agit, oui. Je dirais même qu’il agit tout le temps. Tout cela
n’est  qu’un énorme paradoxe :  plus  on  travaille  en  amont  sur  la  pièce  quand on
essaye d’établir une scénographie, de réfléchir à la dramaturgie, plus tout disparaît
quand commencent les répétitions. Selon les projets, la préparation peut commencer
quatre ou six mois en amont. Le paradoxe réside dans le fait que plus on a préparé les
répétitions, plus au moment où elles commencent, il ne reste plus rien. Je pense que
cette  disparition  est  nécessaire.  Si  cet  oubli  des  idées  préalables  n’advient  pas
naturellement, je fais en sorte qu’il existe. Même si l’on a fait de longs commentaires,
on essaye, au moment où l’on relit avec les acteurs, de tout oublier et de retrouver un
œil  neuf  sur  la  pièce.  Sans  faire  semblant  d’ailleurs. Le  système  dans  lequel  je
travaille est tellement dépendant des acteurs que cet oubli va de soi. Là aussi c’est
paradoxal, parce que mon travail avec les acteurs est très directif et, en même temps,
on trouve sans arrêt  l’occasion d’être  libre et  de déterminer autre chose que ma
première  idée.  Le  regard  porté  sur  les  acteurs  en  train  de  travailler  modifie
énormément les scènes.  Je pourrais même dire que j’ai  fait  des expériences où la
scène devenait l’inverse de ce que je pensais qu’elle devait être. Si on a établi un
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modèle  au  préalable,  il  reste  comme  une  hypothèse,  même  si  elle  est  très
approfondie ;  le  travail  sur la scénographie,  les costumes,  le  son est  toujours très
important, mais il se révèle très vite dépassé ou infirmé, en tout cas, il ne reste pas
dans l’état initial. 
La dramaturgie en mouvement est celle qui m’intéresse vraiment. Celle qu’on établit
au préalable est finalement un tissu mort. Quand on travaille sur la dramaturgie en
répétition  ou  pendant  le  spectacle,  des  choses  adviennent  qu’on  ne  pouvait  pas
prévoir. C’est beaucoup plus intéressant. 
 A.C. Un sens nouveau peut apparaître ?
A.F. Oui, c’est même parfois fondamental, c’est l’essence même de la pièce qui peut
surgir sans qu’on l’ait prévu.
 A.C. Avez-vous un exemple précis en tête ?
A.F. Oui, à propos d’Hedda Gabler. J’ai monté cette pièce deux fois. La première fois1, le
metteur en scène allemand Peter Zadek était venu assister au spectacle. Il avait lui-
même monté trois fois la pièce. Il était très admiratif et pensait que les trois premiers
actes avaient beaucoup plus de force que dans ses mises en scène. En revanche, il
pensait avoir été beaucoup plus loin dans le quatrième acte. Il avait essayé de poser
des jalons sur le geste final d’Hedda Gabler et son coup de revolver, cela lui semblait
essentiel. Dans mon spectacle, il trouvait que le geste arrivait sans aucune cause ou
préméditation, sans aucun élément qui aurait pu en donner des traces préalables. Je
lui avais répondu que, pour moi, plus cet acte était imprévisible, mieux c’était.
J’ai remonté la pièce quatre ou cinq ans2 après avec la même distribution, sauf un
acteur qui était mort entre-temps. Je repensais souvent à cette remarque parce que
c’est un metteur en scène que j’aime beaucoup. Pour marquer le changement d’acte,
une guillotine tombait sur scène. Au cours des premiers filages, entre le troisième et
le quatrième acte, Dominique Valadié a trop avancé sa chaise. Quand la guillotine est
tombée, la chaise est restée sur l’avant-scène, toute seule. Ma première réaction a été
de m’énerver contre les acteurs pour leur manque d’attention. Puis, en regardant le
plateau, je me suis dit que cette chaise vide était exactement l’image que je cherchais.
Il n’y avait pas de meilleure façon de raconter qu’il va manquer quelqu’un. La chaise
vide racontait l’absence à venir, donnait un signe de la fin. L’image de ce spectacle
était  pour  moi  exactement  celle-là,  on  ne  pouvait  trouver  mieux.  Cette  image,
totalement hasardeuse, était en même temps totalement centrale dans la pièce. Elle
anticipait le quatrième acte et répondait à peu près aux questions que posait Peter
Zadek.
 A.C. Cela me fait penser à une phrase de Jean-Luc Godard : « Ce que je cherche c’est le
définitif par hasard ». Cette image a eu une manière de s’imposer d’elle-même, de se glisser
dans la pièce alors qu’aucun travail préalable n’aurait pu y amener.
A.F. Non, effectivement. Mais il faut arriver à capter ces éléments-là. Je ne sais pas ce
que c’est, peut-être une rapidité d’esprit.  Mais on peut tout à fait ne pas les voir.
J’aurais pu ne pas m’en rendre compte. Je pense qu’il y a beaucoup d’autres choses
qui faisaient sens et que je n’ai pas vues. Mais on est ce qu’on est…
 A.C. C’est une disponibilité d’esprit, une capacité à oublier les idées que l’on avait formulées
sur la pièce ? Une attention neuve à ce que les acteurs amènent ?
A.F. Oui, parce qu’avec les acteurs, je travaille réplique par réplique. Dans l’instant.
L’instant contient toutes les contradictions, cela ne m’intéresse pas de savoir ce qu’il
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y a eu avant et ce qu’il y aura après. Le présent implique qu’il n’y ait pas de mémoire
et  pas  d’avenir.  Évidemment,  la  pièce,  nous  l’avons  tous  lue  et  on sait  ce  qu’elle
raconte.  Mais  quand  on  travaille  deux  répliques,  des  choses  nouvelles  peuvent
advenir.  Quand les  acteurs prennent  le  prétexte  de  l’unité  psychologique de  leur
personnage pour dire que tel personnage ne peut pas faire ça, c’est insupportable.
Mais si, il peut le faire, même si c’est contradictoire, et tant mieux, heureusement que
c’est contradictoire ! Sur La Cerisaie, j’ai été parfois confronté à ces réticences. Alors
que, chez Tchekhov, les personnages n’ont pas de centre. Comment dire qui est qui ?
On ne possède que des éclats, des bouts à la périphérie, ce qu’ils veulent dire d’eux et
pas plus. Dans l’instant, on est obligé d’être disponible à tout ce qui advient sur le
texte. On en parle avec les acteurs, du sens et de l’hypothèse que l’on peut faire, et la
scène se fait. Il advient souvent par la grâce d’un acteur qu’une réplique prenne son
évidence. C’est un problème d’arriver à l’évidence ! L’évidence, qu’est-ce que c’est ?
Parfois on se dit : « tiens c’est juste » et, à ce moment précis, tous ceux qui font la
répétition s’en rendent compte sans qu’on ait besoin de le dire : c’est évident pour
tous. Je ne sais pas ce que cela veut dire mais, en tout cas, le terme « juste » se trouve
au départ de celui de « justice », et peut-être que trouver ce qui est juste, c’est rendre
justice au texte.
 A.C. Peut-être alors que l’expression « direction d’acteurs » ne s’applique pas à votre travail.
Elle n’a pas tellement de sens ici. 
A.F. Non. En même temps, je sais à peu près ce que c’est. En ce moment, je suis en
train de finir un travail avec les élèves de troisième année de l’ENSATT et je vois très
bien où il faut « diriger ». La direction n’est pas dans la construction psychologique,
je  ne  leur  explique  pas  comment  construire  un  personnage.  Dans  Les  Ennemis de
Gorki, il y a cent cinquante fois le mot « comprendre », « il faut comprendre ». Mais
ce mot n’appartient pas à un personnage,  il  est  à tout le  monde.  Une pièce n’est
jamais  qu’un  ensemble  de  motifs  qui  sont  sans  arrêt  répétés  par  l’ensemble  des
personnages et qui tourne, comme un corpus de mots. Le texte c’est celui de la pièce,
pas du personnage. Diriger des acteurs,  c’est déjà repérer ça.  Ensuite,  c’est parler
aussi  de  la  continuité  textuelle,  dire  qu’elle  existe.  Mettre  des  temps  entre  les
répliques ne veut souvent rien dire. Si l’auteur a voulu une pause : les arrêts sont
écrits. C’est comme sur une partition de musique, on ne fait pas des arrêts où on veut.
Diriger  des  acteurs,  c’est  leur  dire  ce  qu’Hécube  dit  à  Agamemnon  (je  cite
grossièrement) :  « Prends  du  recul  comme  un  peintre  si  tu  veux  connaître  les
malheurs qui m’accablent. » Prendre du recul c’est fabriquer la distance. Si on veut
jouer Hécube, il vaut mieux sortir du personnage plutôt que d’y entrer. Jouer est une
opération d’intelligibilité,  pas une opération compassionnelle.  Diriger des acteurs,
c’est leur dire cela essentiellement. Évidemment, c’est aussi comprendre la pièce, une
pièce a un centre, un discours et des images centrales qui vont du début à la fin et
qu’il faut mettre en évidence.
 A.C.  Je regardais en préparant cet entretien votre parcours de metteur en scène. Il  y  a
quelques  auteurs  que  vous  avez  très  fréquemment  montés,  on  peut  dire  que  les  trois
principaux sont : Anton Tchekhov, Michel Vinaver et Edward Bond.
A.F. Et Ibsen.
 A.  C.  Vinaver  et Bond  entretiennent  un  rapport  très  fort  à  l’accident  dans  leurs
dramaturgies.  Je  m’explique.  Par  exemple,  lorsqu’on  a  contacté  Vinaver  pour  évoquer
l’accident, il a répondu que c’était tellement au centre de son écriture qu’il n’arrivait pas à en
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parler clairement. Pour lui, les structures de ses textes reposent sur des courts-circuits, des
pannes dans le dialogue, des phrases qui ratent leur arrivée.
A. F. Sûrement mais je pense qu’il est beaucoup plus dans la structure qu’il ne le dit.
 A.C. Il s’agit peut-être de feindre une écriture accidentelle, d’en donner l’effet, d’en construire
le chaos.
A.F. Oui, mais cela revient au même. Je veux dire que Michel Vinaver n’est pas un
dadaïste.  Il  ne part pas dans sa pièce avec quatre répliques sans savoir ce qui va
advenir. Les Voisins3, par exemple, est une pièce magistrale par sa composition. Les
Voisins c’est aussi un pur mythe. Je crois que Michel a une idée de la composition.
 A.C.  Je  crois  que  c’est  dans  le  détail  des  répliques  qu’intervient  cette  déconstruction
apparente,  dans  l’effet  de  résonance  aléatoire  des  répliques  les  unes  avec  les  autres,
d’autant plus que les scènes s’enchevêtrent et que deux réalités sont mêlées. Quand on
met en scène ces textes, est-ce qu’on essaye d’accentuer ces effets de résonance pour que
le public puisse les saisir ou ne faut-il pas les appuyer ?
A.F. Dans les pièces de Michel Vinaver, il faut faire l’« ordre de la représentation »,
sinon, tout reste chaotique. C’est comme s’il fallait sortir du magma et arriver à une
telle justesse dans l’enchaînement des répliques que, là encore, apparaît une forme
d’évidence, alors que c’était au départ un chaos inextricable. Si on ne reproduit que le
chaos, il ne se passe rien. Ce n’est même pas écoutable. Il faut considérer le matériau
sonore et mettre le texte en partition. En général, avec Michel, c’est lui qui le fait.
Cela signifie qu’il nous dit que telle phrase est fluide, que telle autre est staccato, que
l’accent est sur telle syllabe et pas sur une autre. C’est une mise en partition du texte.
Le  spectacle  de  Guillaume  Lévêque,  Nina  c’est  autre  chose4 est  parfaitement  réussi
parce qu’il se situe exactement à cet endroit de recherche de formes d’évidence du
texte. C’est juste.
 A.C. Il faut plutôt réduire l’étrangeté que l’accentuer…
A.F. C’est essentiel la simplicité qui est une inquiétante étrangeté.
 A.C. Les effets d’échos interviennent s’ils le doivent, d’eux-mêmes.
A.F. Absolument.
 A.C. Ce que Vinaver dit de ces effets d’accidents dans la langue, c’est qu’ils font naître une
ironie incessante.
A.F. Oui.  Mais cet effet se fait par capillarité.  Il  faut le laisser se faire. Je n’ai pas
d’exemple précis en tête, mais il  y a des effets énormes qui se passent. Il  faut les
laisser agir. Le spectateur l’entend et, en général, c’est déclencheur de rire. Il faut les
repérer, on peut les dire, mais sans les accentuer.
 A.C. Si je suis mon idée des auteurs que vous avez souvent montés, il y a Edward Bond.
Chez lui, il y a une notion importante qu’il théorise lui-même qui est le « Temps-Accident ».
Cette temporalité mélange une grande lenteur et une espèce de fulgurance. Il préconise
une règle pour le réaliser sur scène :  il  ne faut pas imiter la lenteur d’une caméra mais
introduire des moments de pause.
A.F. Ce  qui  est  primordial,  c’est  que  son  théâtre  fonctionne  sur  des  situations
extrêmes. Pour les définir rapidement, on peut dire que ce sont des situations dans
lesquelles les personnages sont placés sans en aient la compréhension, ils n’ont pas la
carte de connaissance suffisante qui leur permettrait de faire des choix. Pourtant
dans ces situations, ils doivent faire des choix. Ces choix ils les font et souvent ils
mettent en évidence un impératif catégorique à être humain.
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Le temps de compréhension par lequel il faut que ces personnages passent pourrait
être comparé à un Temps-Accident.  Le choix ne peut pas se  faire,  il  n’est  pas de
l’ordre de la raison, parce que la situation dans laquelle les personnages se trouvent,
et qui est de l’ordre du tragique, leur est encore inconnue. Elle était innommable,
improbable avant, et il se trouve qu’elle existe. Une autre catégorie de l’esprit entre
en jeu : l’imagination. Or, l’imagination n’a pas la même vitesse que la raison. Et le
choix se fait, dans un Temps-Accident : comme quand les gens ont un accident et que
tout  le  film  de  leur  vie  se  déroule  en  cinq  secondes.  Le  phénomène  du  Temps-
Accident est de cet ordre-là. Dans Rouge Noir et Ignorant5, le soldat va chez ses voisins,
pour tuer le vieux, et répondre à l’ordre de l’autorité qui ne lui laisse que le choix
entre tuer le voisin ou son père. Sa mère l’a habillé comme quand il allait à l’école,
mais elle lui a remis son fusil à la place de son cartable. Quand il va chez les voisins,
tout un film se déroule dans sa tête, il se pose la question : « Pourquoi tu ne le tues
pas ? ». Finalement, il rentre chez lui et tue son père. C’est une manière non réaliste
de traiter les choses. Cette décision a été posée dans une sorte de Temps-Accident. Ce
temps est celui de la compréhension.
 A.C. Au niveau de votre travail avec l’acteur, vous isolez ces moments-là ?
A.F.  J’essaye de comprendre les  conduites  et  les  processus.  Il  faut  savoir  qu’à  cet
endroit-là, le personnage fait preuve d’imagination. L’imagination peut produire les
effets les plus terribles, Hitler était sûrement très imaginatif. La dualité chez Bond
réside dans le fait que l’imagination trouve la raison et que la raison est dépassée par
l’imagination.  Mais  c’est  toujours  entre  les  deux  que  se  fabrique  ce  qu’il  appelle
« l’humanitude » : le degré d’être humain dans lequel on se trouve.
 A.C. Au niveau de la structure de ses pièces, il y a toujours l’introduction d’un désordre qui
vient perturber un ordre antérieur,  il  nécessite une réorganisation des personnages, une
nouvelle  prise  de  décision.  On a  la  sensation que ses  pièces posent  la  question de  la
réaction à l’accident. Il me semblait que l’accident chez Bond était presque structurel : il est
originel, toutes ses pièces ont comme antériorité le désastre atomique ou la destruction de
la civilisation.  Est-ce que ses pièces ne posent pas comme sujet  les conséquences de
l’accident ? Comment réagir quand l’ordre a été perturbé ?
A.F. Avec Bond, on ne peut jamais savoir. À l’affirmation d’Adorno qui dit qu’on ne
peut plus écrire de poésie après Auschwitz, Bond répond : « Si, mais en enfer. » Il faut
traverser l’enfer.  C’est dans les ruines que l’on peut trouver certaines fondations,
réapprendre l’architecture, « construire une maison, ouvrir les fenêtres pour faire du
sens ». Mais la reconstruction est indiquée par quatre phrases, à la fin de la pièce,
c’est infime, c’est un grain de sable. Les gens se trompent sur cet auteur quand ils
pensent que c’est un auteur désespéré. C’est le contraire. L’endroit où il écrit passe
par le désespoir. De la même façon qu’inhumains, nous l’avons été :  la bombe, les
camps.  Ce  n’est  pas  lui  qui  invente  la  catastrophe.  À  la  fin  de  La  Compagnie  des
hommes6,  Léonard donne sa montre à  Bartley,  en lui  offrant ainsi  le  temps,  et  lui
donne de l’argent pour s’enfuir, alors que lui, se pend. La mort et la vie en même
temps. À chaque fois qu’il y a mort, il y simplement naissance.
 A.C. Je voudrais en venir à l’accident qui surgit pendant les représentations. Le théâtre a un
rapport fondamental à l’accident, c’est à la fois ce qui menace la représentation, ce qui peut
faire sortir le spectateur du spectacle, et en même temps, c’est aussi sa possibilité qui rend
le  théâtre  aussi  fascinant,  qui  fait  de  chaque  représentation  une  performance.  C’est
l’accident qui donne au théâtre sa nature en tant qu’art vivant. J’ai pu constater que les
artistes et metteurs en scène avaient un rapport très différent à l’accident. Certains en ont
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peur, d’autres sont fascinés. Il peut être génial, car il peut modifier le regard que l’on porte
sur une pièce. Pour vous, qu’est-ce que c’est ? Est-ce qu’il faut absolument le repousser ?
A.F. Tout dépend du type d’accident auquel on est confronté. Si c’est une intempérie
qui ne servirait à rien – il pourrait par exemple pleuvoir sur le toit du théâtre, ce qui
provoquerait un tel bruit que l’on n’entendrait plus rien dans la salle –, cela n’est pas
très intéressant.  Mais si  l’accident fait  sens,  c’est autre chose. Je me souviens par
exemple de la première de Naître7 de Bond à la Colline. Quelqu’un devait fumer dans
le théâtre et l’alarme incendie s’est déclenchée. Une sirène et une voix préenregistrée
qui demandait aux gens de sortir. Les gens ne savaient plus si c’était dans le spectacle
ou pas. Ils hésitaient même à sortir. On voyait bien le point d’ambigüité, de confusion
où l’on se trouvait, entre théâtre et réalité.
Lors de la première de la pièce de Michel Deutsch, Skinner8, le système informatique
des perches s’est bloqué. On a pu aller jusqu’au milieu de la représentation, puis on a
dû s’arrêter parce que tout le décor était sur les perches et ne pouvait plus descendre.
Ce n’était pas un accident capital. Un accident est intéressant s’il prend vraiment du
sens. Parce que c’est quand-même très contraire au mot « répétition ». Ce mot est
lourd de  sens :  on  en passe  des  heures  à  répéter,  à  travailler,  pour  éviter  « ça »,
l’accident !
 A.C. Tout le travail préalable sert aussi à repousser ce potentiel accident. Le principe de
précaution : doubler les rôles, le souffleur même s’il n’existe plus, est toujours là.
A.F. Oui. C’est très bouleversant parfois, et parfois tragique quand l’accident potentiel
se produit.
 A.C. J’ai remarqué aussi que l’accident était souvent réinterprété a posteriori et qu’on lui
donne une valeur positive dans l’équipe qui l’a subi. Je pensais à Coriolan9, et au nombre
d’accidents  qui  ont  donné  une  fragilité  au  modèle  des  soldats  romains.  Le  malaise
physique vient donner une nouvelle dimension, et le fauteuil roulant dans lequel jouait Alain
Rimoux est devenu l’image phare du spectacle.
A.F.  Oui,  on  peut  faire  avec,  mais  l’accident  ne  vient  pas  forcément  embellir  le
spectacle.  Nous  avons  joué  Edouard  II10 comme  cela.  Carlo  Brandt  s’était  fait  une
déchirure musculaire pendant la tournée au Havre. Le lendemain, il ne pouvait plus
marcher. On l’a assis dans un fauteuil roulant et j’ai réorganisé l’espace. On l’a fait
jouer à l’avant-scène parce que le dispositif scénique était en pente et qu’il ne pouvait
pas monter dessus. Il était complètement à l’avant-scène, devant les spectateurs, et
les  autres  jouaient  au  lointain,  derrière  lui.  On  a  trouvé  que  c’était  génial,  deux
espaces ainsi créés. Et puis, au bout de la représentation, je me suis dit que cela ne
voulait rien dire. 
Un jour de grève, j’ai demandé aux acteurs s’ils voulaient jouer. Ils ont dit que oui.
Donc  on  a  joué  sans  technique,  sans  lumières,  sans  certains  éléments  de  décor.
Pendant dix représentations, j’étais au milieu des spectateurs et je claquais dans mes
mains en disant : « noir », « lumière », « noir », « lumière ». La première fois, c’était
passionnant. J’étais très content de l’avoir fait. Mais la deuxième fois, cela m’a ennuyé
considérablement.  Le  spectacle  n’était  pas  le  même.  La  première  fois,  c’était  très
accidentel. Les acteurs ne savaient même pas où cela allait.
 A.C. Pour beaucoup d’artistes, il y a un mythe de l’accident. Pas pour vous ?
A.F. Non. Parce que l’accident n’appartient pas à un système de reproduction. Il est
unique.  Il  produit  quelque  chose  d’intéressant  une  fois,  mais  plus  après  puisqu’il
devient lui-même répété.
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